[책을 읽읍시다 (572)] 침묵을 위한 시간 : 유럽 수도원 기행

[책을 읽읍시다 (572)] 침묵을 위한 시간 : 유럽 수도원 기행

패트릭 리 퍼머 저 | 신해경 역 | 봄날의책 | 160쪽 | 12,000원

[시사타임즈 = 박속심 기자] 그처럼 많은 침묵과 엄숙함이라니! 그곳은 거대한 무덤, 대규모 공동묘지와 다를 바 없었다. 나만이 그곳에 살아 있는 유일한 주민이었다. 퐁트넬 대수도원에서 묵은 첫째날, 저자 패트릭 리 퍼머는 이렇게 중얼거린다. 그는 자신의 판단이 틀림없다는 걸 증명이라도 하려는 듯, 수도원 안팎을, 또 그곳 사람들을 의심의 눈초리를 거두지 않은 채 살피고 또 살폈다. 당연히 처음 며칠은 의심과 의문 투성이였다.

하지만 그곳의 아빠스(영적 지도자이자 최고 수장)를 만나고 수도원 구석구석을 살피면서 또 도서관 등을 드나들면서 어느 순간 감탄과 환희로 바뀐다. 결국 저자는 수도원을 나서며 수도원은 처음에 묘지처럼 보였지만 수도원을 겪고 나자 반대로 바깥세상이 졸부들과 매춘부와 사기꾼들이 득실거리는 시끄럽고 천박한 지옥처럼 느껴졌다고 고백하기에 이른다. 이 책은 그런 심경의 변화에 대한 좀 긴 주석이라 부름 직하다.

사회 속에서, 사람들 속에서 그들과 슬픔과 아픔을 함께하는 수도자가 있다. 또 외따로 떨어진 고립된 수도원에서 침묵과 고독 속에 공동체를 이루며 기도와 노동으로 한생을 보내는 수도자가 있다. 그 둘이 세계를 떠받치는 종교의 두 축이다. 우선 이 점을 전제하고 책을 살펴야 한다. 퍼머가 만난 수도사들은 부단히 연마해온 고요함과 겸손함, 온순함 그리고 이미 모든 것을 다 태워버린 이의 아련한 애잔함이 묻어날 뿐이었다. 그처럼 충실하게 포착해낸 순명과 기도, 명상, 고행, 신비체험과 같은 수도 생활의 외형적 흔적들, 영혼의 어두운 밤과 천상의 산으로의 등정과 내면의 집들을 순례하는 탐험이 남긴 그 흔적들은 그냥 지어낸 것이 아니었다.

세상이 회의주의에 물들기 전이었다면(물론, 회의주의에 물든 지금도 그리 다르지는 않으리라) 고요한 성소에서 이처럼 측정할 수 없고 돈으로도 살 수 없는 혜택을 구하는 데 헌신하는 사람들이 얼마나 귀중하고 대단해 보였을지 어렵지 않게 상상해볼 수 있다. 수도자들은 인류의 도덕적 월권을 줄이는 익명의 독지가이자, 위스망스가 말한 ‘사회의 피뢰침’이다. 세상의 가치들이 급속히 변화하는 와중에도 수도자들의 가치는 온전히 남았다.

수도자들은 세상의 가치들이 무의미하다고 판단했고 그 가치들이 주는 즐거움과 보상을 단호하게 끊었다. 그들만이 동시대인들과 스스로를 돕기 위해 모든 것을 버린 채, 맨몸으로 무시무시한 영원의 문제와 대적해왔다. 그들은 자신의 의지를 완전히 포기하는 대신 온갖 문제와 시련을 풀어주고 극심한 피상적 고통의 삶을 평화롭고 기쁜 삶으로 바꿔주는 신의 의지를 받드는 것, 그것이 수도원 바깥의 사람들로서는 거의 이해할 수 없는 수도 생활의 비밀이다. 이것이 퍼머가 결론 내린 수도원, 수도자들이다.

이 책은 표면적으로는 천주교 수도원 네 곳(흔적만 남은 카파도키아의 바위 수도원을 포함한다면)의 이야기다. 그곳과 그곳 사람들 이야기라고 한마디로 요약할 수 있다. 하지만 그 속에서 저자 퍼머가 보고 느낀 것들은 특정 수도 공동체에만 해당하는 것이 아니라 모든 종교의 수도 공동체에 해당할 만한 이야기다. 침묵과 고독을 숙명으로 받아들인 사람들, 스스로의 노동과 기도를 통해 자신의 삶을 영위하고 또 절대자의 존재를 증명하는 사람들. 그들의 삶이 무엇인지를 묻는 어리석은 자신의 질문에 “혹시, 사랑에 빠져본 적 있으세요? 꼭 그 기분이에요” 라고 답하는 이들.

혼란과 소음, 불안 속에서 삶을 영위하는 비루한 존재에서 잠시 벗어나 수도원에 머물렀지만, 범인들 누구나 그렇듯이 저자 퍼머 역시 수도원을 벗어나자마자 술과 여자, 사교의 세계에 다시 빠져든다. 몸과 마음을 세속에 적응시키는 노력과 시간은 다소 필요했겠지만, 오랫동안 익숙한 세계에서 친숙한 것들과 함께했던 시간들을 부정할 수도, 부인할 수도 없었으리라. 하지만, 수도원 생활을 맛본 전과 후가 손톱만큼의 삶의 변화, 의식의 변화를 불러오지는 않았을까.

해질녘에 사탄이 더러운 앞잡이들을 파견할 때도 대도시에는 하급 악령 한 놈만 파견한다는 말이 있었다. 전설에 따르면 이 외톨이 악마는 파견된 곳에서 잠만 잔다. 대도시에는 할 만한 일이 없기 때문이다. 전투는 이미 오래전에 승리로 끝났다. 대신 여기저기 흩어져 있는 위험 지점인 수도원들이 야간 침공의 주요 목표가 된다. 악마들이 한 부대씩 밀려들면서 하늘은 펄럭대는 검은 날개 소리로 가득차고, 무수한 창이 금욕의 석조건물을 찌를 때 어둠은 창 부러지는 소리로 가득 찬다.

 

작가 패트릭 리 퍼머 소개

‘패디’라는 애칭으로 불리는 영국의 전쟁영웅이자, 독특한 문체와 깊이 있는 관찰이 돋보이는 20세기 최고의 여행작가 중 한 사람이다. 18살이던 1933년 네덜란드의 훅판홀란트에서 터키의 콘스탄티노플(지금의 이스탄불)까지 이르는 유럽종단 도보여행을 감행하였고, 훗날 『선물 받은 시간』과 『숲과 강 사이로』 『막힌 길』을 출간해 찬사를 받았다. 제2차 세계대전이 발발하자 영국 왕실근위대에 입대했고 특수작전집행부 소속의 연락장교로 그리스와 크레타 전선에 파견되어 독일군 군정장관을 납치하는 성과를 올렸다. 대영제국 4등 훈장과 수훈장을 받았다. 평생의 후원자이자 동료였던 사진작가 조앤 레이너와 만난 지 24년 만에 결혼해 그리스 마니의 올리브 숲에 정착해 세상을 떠나기 직전까지 살았다. W. H. 스미스 문학상과 토마스 쿡 여행도서상, 더프 쿠퍼 기념상 등 많은 상을 받았으며, 문학적 성과와 영국-그리스 관계에 끼친 공로로 2004년에 대영제국의 기사작위를 받았다.

박속심 기자(sisatime@hanmail.net) 

  

<맑은 사회와 밝은 미래를 창조하는 시사종합지 - 시사타임즈>

<저작권자(c)시사타임즈. 무단전재-재배포금지.>

<시사타임즈 홈페이지 = www.timesisa.com>